«La madera tiene su propia paciencia. Yo simplemente la sigo» — Haruki Tanabe
15.07.2026 — The Society
[CONTENIDO DE MUESTRA — persona ficticia, sustituir antes de publicar]
Haruki Tanabe, ebanista. Kioto. Hace ocho sillas al año y no acepta encargos. Théo Marchand nos trajo hasta aquí.
Su taller huele a roble recién cepillado y a té. Las herramientas cuelgan por orden de edad, no de tamaño: «las viejas enseñan a las nuevas». Nos recibe afilando un formoón que era de su padre; tardará veinte minutos en darlo por bueno y nosotros aprenderemos a esperar.
¿Cuál es la primera cosa que recuerdas haber hecho con las manos?
Un peine para mi madre, a los ocho años, con un trozo de ciprés que sobró de una obra. Le raspé tanto las púas que se le quedaron romas y no peinaba nada. Lo usó treinta años igualmente. Ahí está todo lo que sé del oficio: el objeto es la excusa; lo que se regala es el tiempo.
¿Por qué ocho sillas al año?
Porque la novena sería peor. Lo sé porque un año hice once. La madera necesita su tiempo — secarse, moverse, decidirse — y yo necesito el mío. La madera tiene su propia paciencia; yo simplemente la sigo. Cuando la adelanto, la silla lo cuenta.
¿Qué le sobra a tu oficio?
Barniz. El barniz esconde; el aceite confiesa. Sobra también la palabra «artesanía» usada como perfume: hay fábricas que la ponen en la etiqueta y talleres que no la necesitan decir. Y sobra prisa, pero eso sobra en todas partes.
¿Qué aprendes de otras disciplinas?
De la ceremonia del té, el orden: cada gesto en su sitio hace sitio para pensar. De la costura de mi mujer, las uniones — una buena costura y un buen ensamble se parecen: aguantan porque respetan la dirección del material. Y del arquitecto francés que me compra sillas aprendí que levantar un objeto es una forma de leerlo.
¿Hay algo que todavía no te salga?
Las mesas. Una silla es una conversación con un cuerpo; una mesa es un problema de silencio mucho más difícil: tiene que estar sin estar. Llevo cuarenta años y todavía no he hecho una mesa que se calle del todo.
Las cinco de The Society
Un objeto del que no te separas. El formoón de mi padre. Está tan gastado que ya casi es mío.
Un lugar al que vuelves. El mercado de madera vieja de Nara. Voy a escuchar qué fue cada tablón antes de decidir qué será.
Algo que hiciste con las manos esta semana. Afilar. Casi todo el oficio es afilar; cortar es el premio.
Un creador (vivo) al que deberíamos entrevistar. Yusuf El Amrani, un tejedor de Marrakech. Sus telas pesan como debe pesar lo verdadero.
¿Qué es para ti The Society? Una mesa larga donde nadie tiene prisa. Si existe eso, yo me siento.
Haruki Tanabe — ebanista — Kioto
